蛇隠し

──────────

文学というのは、あまりよく分からないが、太宰さんの人間失格は、授業で習ったり、DVDで見たり、漫画を読んだり……、いや、そもそも小説を最後まで読んだことがある。
授業では『太宰治の遺書』と習った。そう覚えているのは、現国教師の教え方が、物覚えの悪い自分でも分かりやすく、そして授業そのものが楽しかったからである。
だが、私は遺書と呼ぶには、どことなく引っかかるものがあった。

終盤のほうで『堀木は笑っていた』のような文面があった気がするが、本当に堀木さんは笑っていたのだろうか？ 最初こそ、葉蔵さん視点ではそうだったと思い込んでいたのだが、今では違う。いや、少なくとも私なら『堀木は、やっと、世間一般での底辺であることを悟ってくれたのであった』と表記するだろう。けれど、『堀木は笑っていた』。だとするならば、読者にそう思わせたい理由があった。つまり、葉蔵さんを用いて別の解釈をさせたということである。
なんていうのは、私の戯言にすぎない。

遺書……かあ……。

人は何故、猫を被るのか。そんなこと、私に分かるはずない。一つ仮説を立てるとするならば、世の中と人々と調和を取るためだろうか。
随分と皮肉な言い方と思われても仕方ないのかもしれない。もし、猫を一枚被るだけで世の中と調和を取れる人間がいるなら、私はその者を羨んでいるだろう。人々が、何枚猫を被っているかなんて、そのようなむつかしいこと、私には分からないが。
少なくとも、私は一枚では済まないのである。それは、私が化け物……いや、変質者だからだろうか。つまり、そのままでは生きられないということなのである。変質者だとするなら、それを隠すために一枚猫を被る必要がある。すると、病人になった。それでは、まだダメだ。病を患っている人の弱音なんて、人は聞きたくないだろう。ゆえに、病を隠すため、また猫の皮を被り、鬼になる。まだダメだ。鬼を隠すため、今度は愚者になる。そして、愚者を隠すため、騙されやすそうな人？になる。ここまできたら、やっと【まとも】に見えるだろうか。その上に、更に猫を被り、外面のいい人になる。
少なくとも私は、4枚5枚は猫を被らなくてはならない。それだけでなく、瞬時に猫を被れない私は、あまり人と接しなくなっていった。
本当の自分を知ってくれている人が本質的な友達だなんて戯言は言わない。ただ、上手く猫を被りきれず、人を不愉快にさせたり傷付けてしまうことを恐れたり、世の中と調和し切れないことで自己否定してしまうのが辛いのだ。しかし、そういうことを口実に逃げてしまうと、本当の自分を許してくれる人の良心に甘えてしまっていたような気がする。
本当の私は、ひと言で表すなら『昭和半ばの男』。だけなら、猫なんて一枚あれば済むかもしれない。かといって、虐待に耐えきれず変質者となってしまったと言えば、人のせいにしたことになってしまう。だったら、いやでも【誰のせいでもなく、自分自身が生まれながらにして変質者であった】と言うしかないのだ。皮肉にも。
そもそも、お世辞にも『可愛い』とか『美人』とは無縁な不細工である私は、猫なんて被ったりすると、余計に醜女と思われてしまうと言っても過言ではない。それでも、猫を被らなければ生きてはゆけないのだ。
あえて言うなら、男勝りな醜女なら普通に世間と馴染めるだろう。だが、変質者と仲良くしたい人間なんて、いったいどこにいると言うのだ。

中学生時代、私は下校途中に会ったのである。露出狂に。小学生の時は、危険な人だったので、露出狂ははじめてということになる。正直、羨ましかった。男は、20代後半から30代半ばといったところだろうか。いきなり「立ちションじゃないよ」と話しかけてきたのである。私は友達と共に「そ、そうですか」と言いながら、逃げるように早歩きしていた。が、その男は車に乗って追ってきたのである。ふと見たら、ズボンはまだ履ききっていなかった。男は言ったのである。
「おっちゃんはな、20cmのな……」
だらだら話す男に、私たちは相づちを打つことしか出来なかった。そして、私は不覚にも最後まで笑っていたのであった。

あの時の男のように、猫など被らず、素で生きている人間もいるなら、私も素で生きてもいいのだろうか。いや、普通に捕まるだろう。

私の祖父は、ちょっとこの言葉知らないのだが『奇人変人』と呼ばれていたらしい。が、『ワシの命令が聞けないのか！』と怒鳴るだけなら、『ああ、そういう鬱陶しい男いるよな』と、嫌われるだけで済む。祖父でさえも、生きることが許されていたと言うのに、何故、何故、私だけ許されないのだろう。いや、現に許してくれていて、普通に猫を一枚も被らず関わっている人間もいるが、しかしながら、それでは、やはり天も世の中も許さない。

見ている限りだが、どれだけ厳しくても酷くても、裏でイジメなどを行っていたとしても、みんな暗黙に女性らしさは兼ね備えているのである。それに対して私は、中学生の時に出会った、あの露出狂以上の変人さなのだ。女の子らしくなりたいわけでも、賢くなりたいわけでもない。普通になりたいわけでもない。ただ、一枚猫を被れば世の中と人々と調和していたかった。それだけなのだ。それが、こんなにも困難で茨の道だなんて。

リアルでもネットでも友達を作れないのは、そういうのが理由であった。『例え、この世から女性が、あした一人になっても絶対結婚したくない』者もいる。私も分かってはいるし、かなり悩み、解決策も考えたが、ダメだったのだ。せいぜい、変質者にはならないことくらいしかできない。疲れたのだ。『大人しくて真面目』を装うのが。もう、疲れてしまったのである。今の私は、本当に最低限、変質者にはならないことしかできない。いや、無論、許してくれる人とは関わっているが。それを、自分にも友達はいるだなんて、とてもじゃないけど言いがたい。

私は、これでも一応、恋愛対象は男だ。かといって、変質者に恋愛感情を抱く男なんているはずもなく。
生まれながらにして変質者。もはや、これはどうしていいのか分からないのである。

恋人って何か分からない。
友達って何か分からない。
同僚って何か分からない。
近所の人って何か分からない。

世間が人が怖かった。でも気付いてしまう。おかしいのは間違っているのは存在していけないのは自分だと。

先程、部屋に迷い込んだ蜘蛛に言った。
「蜘蛛しゃん！ こんなところにいちゃいけないでしょ！ 今、外に出すから大人しくしてて！」
私は裏の扉の鍵を開けて、蜘蛛を外に逃がした。

あれ？ さっきの私は何枚猫被ってた？


-おわり-


──────────

-あとがき-

私が、物心ついた時から、極度の対人恐怖症なのは、そういうのが原因です。人々を不快にさせないように繕えば繕うほど、良くない結果招いちゃって、何度も自分を責めました。
生きる以上、120番の糸、80番の糸、30番の糸、何番の糸が絡まっていても、辛いと思うんです。
本当、これまでは変質者と無縁になることを、ひたすら急ぐだけの人生でした。まあ、そういう自分はあれど、もうちょっと、ゆっくり歩けたらというのが今ですかね。

あー、あの露出狂、ほんとどうなったんだろう。